為了給六郎關小學蓋校舍，1997年，李小棚開始聯系陜西省慈善協會，申請捐款。他從家里帶上饅頭和水，凌晨4點就摸黑走上山路，趕到縣城乘車。摔下山路是家常便飯，有一次還把胳膊給摔折了。就這樣，他往返西安十幾次，晚上睡在大街上。最后一次，他在傾盆大雨里站了近兩個小時，終于“把領導感動了”，拿到4萬多元蓋了新校舍。慈善協會的人稱已經“怕了他了”，不拿到錢，他會一遍遍地來。

　　很快，他被調往另一所沒有校舍的小學。這一次，他聯系了在報紙上發文希望能捐助山村學校的溫州慈善機構，又費了一番工夫，找來了善款，修建了又一座新的校舍。此后，他先后又被調去兩所小學，2010年，藍田縣合并了這些學校，他又成了輞川鎮西桿廟寄宿制小學的一名代課教師。

　　如今，李小棚每天走一個半小時山路去學校代課，周末耕種家中的三畝田地，還要經常去幼兒園。

　　幼兒園的兩位老師，都是李小棚的學生，她們從西安的幼師學校畢業后回到家鄉。每月，李小棚給她們開950元的工資，這是他自己工資的5倍多。

　　“自己都過得那爛樣子，還要管別人！”他的姐姐常抱怨他。

　　所謂的“爛樣子”，是山頂空地上自家的三間土坯房，沒有粉刷，墻壁綻開一尺多長的裂縫，屋里是喪失自理能力的妻子，平日靠妻姐和9歲的小女兒照顧。全家唯一的“電器”是一個手電筒。

　　比起那些擁有電視機和“能教唱歌跳舞的碟片”的幼兒園的小朋友，9歲的女兒李馨只有干不完的家務和父親的二三十箱書。

　　“別的娃吃得好穿得好，她啥也沒有。”李小棚扯了根草葉，在手上來回繞著，他說，自己對女兒、對父母、對妻子都沒有盡到應盡的責任。而讓李小棚的岳母說，“那真是把眼瞎了才讓娃嫁給他”。

　　他也不是沒有想過放棄，家里的外債還未還清，新的“用錢的刀刃兒”又橫在了面前。有時候，李小棚回到家里，看著病妻幼子，整夜睡不著覺，想著明天一早就去城里打工，再也不去學校了。但“娃們的眼神老在那兒晃，我家的幾萬元債只有以后靠我娃了”，李小棚說。

　　盡管行至藍橋鄉，人們都能準確地指出這所幼兒園的位置，但并非人人都看好李小棚。 很多鄉親最初并不理解他，認為他在“作秀”，說他“你得是瘋咧”，還有人直接用陜西土話罵他“瓜皮”。對此，李小棚壓低了聲音說，“我做的事兒一定要讓他們自己打自己的臉。”

　　帶著這份近乎偏執的執著，他堅持了三年，而最初的估計是那4萬多元能撐7年。李小棚篤信，只要等幾年，國家就會來辦幼兒園。他沒想到的是，“物價飛漲，房租、文具、老師的工資，都在漲。”眼下，當初的4萬多，只剩下2000多。

　　“工資有時候遲發，但不會拖欠”，幼兒園老師魏麗娜說，她想和李小棚一起堅守下去，至于能堅持多久，她直說“看情況吧”。李小棚可不想“看情況”。

　　今年暑假，他在西安蔬菜批發市場干裝卸工，每天工作14個小時。為了省錢，他沒有租房子住，累了就直接睡在市場的水泥地板上，餓了就吃饅頭，喝自來水。那段時間他經常干著干著就兩眼發黑，他規定自己只能休息幾分鐘，然后接著干。

　　這個打工時扛兩百斤的“大力士”還是個“書呆子”，認準的事情就一條道走到黑，誰說也不聽。據他自己說，是被書里寫的思想境界給“籠”住了。李小棚不抽煙不喝酒，唯一的愛好就是看書。甚至是打工的間歇，他也要跑到書攤去，便宜的舊書就買回來，買不起的就站著讀。路遙《平凡的世界》他讀了好幾遍，“太喜歡了。”

　　有時他也動筆寫文章，都是農村題材，有散文，還有戲。 在李小棚看來，農村人的“愚昧和貧窮”，是因為大多沒能接受文化教育。“我打工掙錢幫他們，只能說是解決燃眉之急，只有讓他們上學，人生才能徹底改變。”

　　他始終遺憾因為父親突發意外，他沒能參加高考，那時他是縣城重點高中的第一名，“第二名上了北大，本來我們學校一定能考上兩個北大的。”他沿著公路溜達著，扯下路邊的草葉，眼睛望著公路的盡頭。

　　而老師的愿望也許會被孩子們實現。“空山不見人，但聞人語響。返景入山林，復照青苔上。”藍橋幼兒園一樓小班門口，出生于北京奧運會期間的張博奧大聲背誦著老師教的《鹿柴》，聲音響亮，咬字清晰。剛滿3歲的她還不知道，這首詩是唐代詩人王維隱居藍田輞川時的作品，描繪的，正是她面前這座大山中的場景。而她的媽媽看著女兒說，“等她長大了，要去北京上大學。”