行走在南部濱海療養院密集的街區，那些在夏季常見的急行車隊、執勤警察，都沒了蹤跡。一些療養院的大門緊閉著，有的還留下了門衛和在鐵門邊溜達的狗，有的則直接用木板將大門釘得死死的，等待來年4月的覺醒。

小玉是一位還未從河南某旅游學院畢業的姑娘，性格開朗，愛吃、愛逛，她就工作在這里的一家療養院。療養院占據著北戴河著名的老虎石海灘附近一片靜謐的沙灘和林地，客房能直接看到海上日出和遠處半島上的山峰，夜晚還能聽到時遠時近的潮聲。

在北戴河，像這樣的休療養單位和大中型賓館有280多家，其中中央國家機關療養院就超過了100家，家家院落寬敞、樓宇林立、樹木蔥蘢，整齊而不漏空隙地占據著北戴河最優質的東南部海濱土地，剩余的大約10%的空間被商場、民營賓館、照相館、小餐館、小商店和城中村的家庭旅館所占據。

已經是11月中旬，小玉所在的療養院依然對外營業。而100多家機關療養院中，冬季營業的不過四家，其余的都已閉門謝客。“有時候一天一個客人都沒有，閑得發慌。”小玉說，她不喜歡這里的冬天，因為這里想吃一下肯德基都沒有，更別說逛街的地方了。

神秘的“內部”

很多北戴河老居民在這里生活半輩子了，都從未進過大院之內。

走在北戴河的海濱，時常可見到被很多鋼絲網攔住的沙灘，網上掛一簡陋的木牌“內部浴場，閑人免入”。

海濱的林帶被圍墻所包圍，療養院的樓宇掩映于樹林之中，大多在靠海的一面設有后門和后院，休養的客人可以從后院直接進到海邊。

北戴河如今是秦皇島市的一個區，在清末就已經成為外國駐華使團的度假勝地，傳譽海外。目前在北戴河的療養院大都是上世紀50年代興建的，除了國家直接劃撥的土地和資產外，部分療養院也購買了一些度假別墅。在前煤炭工業部所設的中國煤礦工人北戴河療養院的大院中，現在還有一幢解放前建起的西洋別墅，現已成為療養院的一處客房。

曾經秉承了幾十年的傳統是：從1953年開始，每年夏季，一些中央領導會到北戴河辦公，中央領導、退休老干部、勞模來這里進行一個月的休、療養。

直到2003年，中央取消了夏季到北戴河辦公的規定。中央決定，黨、政、人大、政協、軍五大領導班子夏季不再到北戴河辦公，同時中央各部委負責人在此期間外出和休假，均須嚴格按照有關規定執行，不得擅去北戴河等地。于是，北戴河“夏都”的身份開始成為歷史。

同年取消的還有休、療養福利制度，之后，北戴河的中央國家機關療養院只是作為所屬單位基本福利的一種補充。而即使如此，北戴河各個療養院依然是中央及各部委的屬地。很多北戴河區的老居民在這里生活半輩子了，都從未進過大院之內。

其實，從內部設施和服務來看，療養院與酒店無異，只是占地規模更大，自然景觀更好。在療養院，也設有會務、餐飲和娛樂的配套設施。一般療養院會設立會務樓或禮堂供開會所用，簡單的餐廳可以為客人提供自助餐，也有少量的包間餐室提供桌餐；療養院也有娛樂室，提供舉辦娛樂活動的小禮堂，另有一些簡單的棋牌球類活動室。

對于大多數療養院來講，可供住宿用的客房依然是主要的建筑設施。一般療養院的客房規模在100～200間，而多的則有600多間。縱觀整個北戴河旅游區，猶如被一片賓館住宿樓所占據。

在今年11月下旬，《中國經濟周刊》記者來到北戴河時，這里還沒有一家五星級酒店。在所有療養院中，只有水利部下屬的北戴河新華假日酒店和華北電網北戴河療養院被定為四星級標準酒店，其余部分療養院甚至達不到三星級酒店的條件。

據中國煤礦工人北戴河療養院的一位負責人介紹，除了少量這兩年新建的建筑設施，這里療養院的條件基本差不多，如果配置過高，不僅意味著投入更大，還意味著每年所消耗的成本更多。