郝如翔在保健品營銷現場進行科普 安澤娣/攝

郝如翔與體驗店老板談話

　　保健品營銷現場氣氛熱烈。幾百位老頭老太太坐在那里，歡呼著鼓掌，只有郝如翔一個人偷偷垂下手，把手機藏在袖子里，打開了攝像頭。

　　臺上，自稱來自“北京醫科大學”的專家，拿著一小包“靈芝孢子粉”侃侃而談。他家的產品“效果神奇”，高血壓、高血脂、高血糖，吃了孢子粉，這都不是事兒。臺下，這些話被一字不漏地錄進郝如翔手機里。

　　聽了兩天的產品宣傳，第三天，11月16日早上6時左右，郝如翔領著山西省朔州市工商局、公安局、食品藥品監督管理局三個部門，共80多名執法人員，突擊檢查了位于朔州龍鳳酒店的營銷場地。這時，那位“專家”才知道，臺下坐的郝如翔是朔州工商局副局長。

　　面對郝副局長手里的錄音錄像證據，營銷者蔫兒了，受到了“行政拘留5天”的處罰。

　　這不是郝如翔第一次“臥底”。他聽過各式各樣的“健康講座”，進過市里大大小小的養生體驗館。他把制服一脫，頂著一頭花白的板寸，就像個領免費雞蛋的普通老人一樣，走進了一處售賣“溫玉理療床”的場地。這款保健床，價格被標到1萬多元，號稱可以“釋放紅外線”，不但能“殺菌消毒”，還能“防止血栓形成”。

　　自稱是老中醫的男子招呼郝如翔坐下，三根手指搭在了他的脈搏上。“糖尿病”“高血脂”“高血壓”，嚇人的詞一個接一個拋出來。

　　“我經常鍛煉，體檢各項指標都正常，哪有那些病。”回想起這段經歷，郝如翔哈哈大笑。

　　這位53歲的工商局副局長，分管的是經濟檢查、綜合辦案、直銷監管和消費維權工作。在他的印象里，針對老年人消費群體的保健產品虛假宣傳，從十幾年前就開始出現了。

　　“老人的錢好賺，養生的錢好賺。”郝如翔感慨。他所生活的朔州，是座靠著煤炭資源發展起來的西北小城，如今已經步入人口結構老齡化階段。2016年，全市60歲以上老年人近24萬，占到人口總數的13.5%。

　　老人們越來越樂意在醫療保健上花錢，號稱能改善睡眠的薰衣草被子、能凈化血液的水療儀，被他們大包小包地扛回了家。去年朔州居民醫療保健消費的漲幅是3.8%，排在第一位，超過了衣食住行的漲幅。

　　這里各式各樣的養生堂、體驗店越開越多。有一家甚至就開在工商局旁邊的街上。郝如翔從單位大門口走到那家店門口，還不到五分鐘。還有一家店開在了工商局家屬院樓下。

　　2017年上半年，朔州市工商管理局開展了關愛“夕陽紅”的專項行動，專門打擊針對老年人消費群體的“虛假宣傳”“違法廣告”行為。

　　起初，郝如翔沒想用“臥底”這招。對于工商局來說，找到保健品營銷的地方很容易，有些消息來自受騙老人的兒女們舉報，有些則是工商局工作人員，在街上收到的傳單。

　　但是，當郝如翔和同事們一起，穿著制服，肩膀上別著執法記錄儀，走進那些體驗店和營銷會時，營銷者有時會站在臺上，舉著話筒問臺下的老人：“你們說，我騙(你們)了嗎?”臺下的老人一起喊著回答：“沒騙!”

　　“啥都沒賣”“不賺錢”，有些體驗店的老板甚至說，自己的場所就是個“讓老人免費休閑的地方”。

　　在這些“休閑的地方”，一大早，就有老人從家門口出發，坐著公交車趕來，領雞蛋或其他禮品，體驗產品，最后購買。有些老人生活空閑，在這家店接杯水，到另一家店熱熱腳，一家家走過來，就像“趕場”一樣。

　　證據難找，被騙的老人也不配合。用郝如翔的話說，“洗腦太成功了”。許多老人甚至會拽著他的衣服，梗著脖子嚷：“這東西真的有效。”

　　一位老人攔住郝如翔，一口咬定自己沒受騙，“病都好了”。老爺子80多歲，每天都要去一家賣水療儀的屋子里消磨時間。他坐在鋪著電加熱墊的椅子上，溫暖自己的尾骨和脊椎，再排著隊，接一杯凈水器里流出來的水，一口一口喝下去。淘寶上不到1000元的凈水器，在這里可以賣到上萬元。

　　工商局查了那家店之后，甚至有一位市里的退休老干部，直接找到郝如翔，替那位老板求情，說那款產品她也買了，覺得用著挺好。

　　郝如翔給對方講科學，講法律，講到后來，老干部臉色都變了，“察覺到自己受騙了，花了冤枉錢”，匆匆忙忙走了。

　　郝如翔和工商局的同事，給那些保健產品售賣者總結出了“四張牌”的套路——禮品牌、感情牌、專家牌和團隊牌。先用小禮品跟那些老人們套近乎，對他們噓寒問暖取得信任，有時甚至還組織老人們去旅游。營銷者多半要偽裝個專家身份，用詞夸張。

　　許多受騙者都是空巢老人，兒女在大同、太原甚至北京工作。還有些受騙者，文化程度不高，防范意識差，很難看穿那些帶有欺騙性的套路。郝如翔這才突然冒出來一個念頭——換上便衣，自己到現場去收集證據。

　　“臥底”時，他混在老人中間，聽著那些讓他覺得“不科學”的話，偷偷保存證據。等換上了制服，他會干脆跳上臺搶過話筒，給臺下的老人們講法律講科學。

　　“在這個輿論戰場上，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。”他就不信，站在科學這邊的“東風”，壓不倒那些騙子的“西風”。最近的一次行動，他提前聯系好市里的食品藥品監管部門一起參與，讓真正的專家上臺科普。

　　“難得他們替我們把這么多老人聚集到一個地方了，這么好的機會不用白不用，正好讓我們來給老人們講講，讓他們別再受騙。”他一臉打了勝仗般的笑容。

　　在工商局的一線工作了30年，撞進郝如翔眼里的虛假營銷形形色色。他遇見過假的中糧集團，整頓過不合規范的理財機構。他的手機相冊里，三分之二都是用來存證的。有詞句夸張的宣傳海報，一臉懵懂的老人，以及侃侃而談的假專家。

　　對這些售賣者，工商局的處罰力度越來越大，從罰款幾千元，到幾萬元，到現在的行政拘留。一位店主已經被行政處罰兩次，郝如翔勸他，再有下一回，就該承擔刑事責任了，“別再做這個了”。

　　當初那個給他把脈的“老中醫”，后來，身份也被工商局揭穿了。2017年年初，“老中醫”還在賣瓷磚，他嫌老實做生意來錢慢，就假造身份，做起了把脈的“營生”。假中醫接受了處罰，不久之后離開了朔州，去了另一個城市。

　　郝如翔無法確定他是不是換了個地方，繼續行騙。“希望不會吧。”

　　除了不斷加大處罰力度，郝如翔也沒想出，是否有其他讓保健產品虛假營銷絕跡的好法子。

　　半年來，隨著打擊力度的加大，那些保健品的售賣會、產品推介會，開始跟工商局的工作時間“錯峰”。早上6點開始，開到7、8點鐘，趕在工商局上班之前結束。這些活動的場地往往是租賃的，工商局事先也很難知道他們聚集在哪里。

　　郝如翔在街上轉悠，總結出了規律——那些能容納足夠多人的場所，要是哪里的門口突然停滿了電動車自行車，多半就是有情況。

　　11月24日一早，郝如翔和工商局經檢隊的同事們一起上街巡查。車開出去不到10分鐘的路，經過了三家“養生機構”。有的店經過幾番查處，已經歇了業，墻上只留下橫幅和投影儀的印記。有的店前陣子關停了，后來又偷偷開了門。

　　老人們滿滿擠在店里，工商局的人進來時，他們一起扭過頭來，直勾勾地盯著執法人員看，就像看一群不速之客。有位老爺子光著腳，踩在某種能按摩腳底的儀器上，一直到工商局的人走了，都沒有從儀器上下來。

　　如今郝如翔“火了”，“臥底”的視頻，在網上的點擊量超過了1000萬。媒體的電話從北京、廣州等地打來。有記者問他，知道自己現在是網紅了嗎，這位快要退休的老人，頭一次聽說這個詞。

　　他上了當地的電視、報紙，照片也頻頻出現在網絡上。他再走進養生保健場所，老板一見他就站起來招呼：“郝局長來啦?”

　　這下，郝如翔覺得自己的“臥底生涯”恐怕要結束了。“只能讓局里其他有白頭發的同事去了。”他哭笑不得，“實在不行，我們局還有退休的老同志呢。”