內科醫生楊國梁早就知道，在一些同行、同事眼里，自己是個不折不扣的“怪人”。但直到最近他才得知，在當地衛生局的官方文件中，自己甚至患上了精神疾病——“疑有人格障礙傾向”。

　　在他就職的山東省滕州市中醫院，楊國梁的業務水平被公認為“不錯”。他還年輕，才36歲，現在負責該院神經內科工作，雖未被正式任命為科室主任，但還有上升空間。今年他結了婚，再過一段時間，他將擁有一個小寶寶。

　　如果沿著這個軌跡按部就班地發展下去，可以想見，他的日子一定不會不好過。

　　可是，這個醫生卻一再觸犯眾怒。

　　這個月初，他的名字出現在公共媒體上。在楊國梁3個字的背后，不僅牽扯著醫院的聲譽，還牽扯著這個行業內最敏感的話題——藥品回扣。

　　“我不想當英雄，也不想斷大家的財路，敗壞醫院的名聲。”這位瘦小的內科醫生聲音很小。他解釋說，對藥品回扣，自己原本只是抱著“不參與、不干預”的態度。沒成想，即便只想“獨善其身”，楊國梁仍然成為其他人眼中的“絆腳石”。

　　據楊回憶，2008年，當時的神經內科主任徐某曾分兩次給他3600元藥品回扣錢。此后楊拒絕再次接受。為此，徐某曾找他談過幾次話。

　　“他說，因為我不接受，大家都沒法接受。后來的回扣錢，都沒分下去。”楊國梁說。

　　這名內科醫生認為，拒拿回扣令他們二人從此心存芥蒂，也讓同科室的醫生對自己有了看法。因為“一旦有人不拿，其他人拿了就會感覺不安全”。矛盾在當年12月中旬的一天甚至升級為肢體沖動。

　　當天上午，楊、徐以及科室幾名大夫一起查房。當查到34床時，徐要求替換掉病人正在使用的復方氨基酸。34床是楊國梁首診的病人。復方氨基酸，每瓶價格為4.85元。而徐要求使用的藥物是每支價格為37.3元的腦蛋白水解物，打點滴時每瓶需3支，共111.9元。楊國梁的想法是，這名病人其實并不需要腦蛋白，因此，徐有使用回扣藥品的嫌疑。

　　楊國梁當即表示不同意：“患者找我做康復治療，需要打復方氨基酸，別停了。”但徐強烈反對。接著兩人發生了肢體沖突。

　　當天楊國梁將此事反映給院方，要求院方對此給予答復。但院方遲遲未拿出處理意見。楊國梁突然意識到，在藥品回扣已成行業潛規則的今天，自己一人想“獨善其身”毫無可能。不僅如此，由于擋了別人的財路，自己的“生存環境急劇惡化”。他和哥哥楊運棟開始向上級舉報中醫院普遍存在的拿回扣現象。

　　2009年2月，滕州市衛生局組織調查組前來調查。但衛生局副局長馬建海說沒發現回扣問題。不過，沒多久，徐某被調離科主任崗位，并被取消當年的進修機會。盡管沒有證據證明此次調動與調查結果直接相關，但院方承認，徐的工作變動帶有“懲罰的性質”。此后，徐被剝奪了開處方權。

　　楊國梁本不想把事情鬧大，但衛生局的調查結果令他大失所望，于是再次向有關部門反映醫院風氣及回扣現象。隨后，滕州市紀委介入調查。結果是，一些人上交了回扣錢，還有人受到了處分，甚至有人因此被判刑。至于具體的上交數額，紀委常委李軍不予回答。

　　紀委介入后，楊國梁感覺到，盡管自己的舉報已被證明屬實，身邊的朋友、同事們對他的態度，卻在悄悄發生變化。更令他沒有想到的是，當有記者就楊舉報藥品回扣一事采訪滕州市衛生局時，有關領導拿出了一份文件，上面對楊國梁的描述是，“疑有人格障礙傾向”。而人格障礙，則是精神疾病中的一種。

　　中國青年報記者多次向衛生局副局長馬建海求證此事，但馬表示，他本人不知情。他還告訴記者，他會向局長渠懷勤咨詢此事并盡快告訴記者，但截至發稿之時，馬也未與記者聯系。記者又撥打馬辦公室電話以及渠懷勤手機，均無人接聽。

　　有醫生表示，紀委介入調查期間，醫院里“人心惶惶”。不時有醫生被紀委的人叫走。不少人抱怨，楊國梁不僅害了自己，也害了別人，害了醫院。那段時間，醫院的營業額明顯下降，有醫生甚至稱幾乎下降一半之多。

　　“醫院經不起折騰。他再折騰下去，名聲毀了，病人少了，我們喝西北風去？”楊國梁的一位同事說。

　　這個有著400多名職工，年營業額5000萬元左右的醫院，擁有中級職稱的醫師，月工資2500元左右，而初級職稱的，月工資僅2000元左右。回扣被一些人視為工資收入之外必要的補充。

　　楊國梁的一個朋友說，那段時間，楊總是向他抱怨，醫院的人都在罵他，他被大家徹底孤立。為此，平時不愛喝酒的楊國梁還學會了喝悶酒。

　　這個出生在山東滕州農民家庭的內科醫生，10歲就上中學，16歲考上位于上海的第二軍醫大學。1999年，楊國梁從部隊轉業后到中醫院上班。之前，他還曾研究過一段時間中醫，并用毛筆手抄《黃帝內經》，自稱在手抄過程中，逐漸領悟到古人的智慧。

　　2002年，他到山東省立醫院神經內科進修。一年后結業時，科研組對其考核意見中注明，他的考試成績分數最高，95分。2004年，他拿出一個偏癱治療方案——卒中單元模式。這個治療方案被一些專家稱為偏癱治療的突破性進展。其后，他還在權威雜志《中華物理醫學與康復雜志》上發表了幾篇文章。

　　“他是一個非常善于研究的人。”楊國梁的一個醫生朋友評價，楊國梁喜歡鼓搗是出了名的。他自己設計為病人做康復治療的器械，一個個零件都是自己琢磨出來的，然后請師傅做。那一段時間，他和車工焊工混得挺熟。最終他鼓搗出10多個發明專利，其中6個專利已公布，其余的已通過初步審核。

　　即使現在，這位背負著罵名的內科醫生，還經常加班加點。“半夜經常看到楊大夫辦公室的燈亮著。”一個老病號的家屬說。

　　病人和病人家屬對這個年輕醫生的印象也不錯。在他的助力康復設備沒有使用之前，給病人做康復絕對是一個體力活兒。一個偏癱病人的家屬稱，到楊醫生的辦公室做康復時，幾乎每次都看到他汗流浹背。

　　據同事說，楊國梁性格內向，不愛說話，幾乎很少見他與同科室的人說說笑笑，也很少參加集體活動。

　　在楊國梁的一位同行朋友看來，楊國梁在人際關系方面近乎單純。坐在一起，他們幾乎不談論世俗之事。專業之外的說笑，楊幾乎不發言。因此，他們交往多年，他很少聽到楊談他自己在單位中的種種待遇。有時候他感覺和楊在一起“挺悶的”。

　　曾有醫藥代表開玩笑問楊的這位同行朋友，“楊國梁是不是有病呀？”這名醫藥代表與楊國梁也挺熟，曾多次找到楊，但都被楊拒絕。

　　“像他這么優秀的人，早就應該升職了。他就敗在不懂人際關系上。他是有才不風流。”楊國梁的這個朋友說。他自己與楊同齡，現在已是一個科室的負責人，副高職稱。而楊僅僅是中級職稱，還未被聘用。

　　不過，在楊國梁的一些同事中，他的才，有時流露出來的是“自以為是”，甚至有些“霸道”。與楊國梁同一科室的一名醫生說：“楊醫生開的處方，我們都不能動。他說什么就是什么。”

　　徐某被調離神經內科后，楊國梁的待遇有了轉機。他被院方宣布為神經內科暫時的負責人。但一年半過去了，院方仍然沒有下達任命文件。

　　楊國梁的辦公室里，擺著兩套他自己制造的專利產品。辦公桌后面的墻上，掛著兩面康復病人送來的錦旗。

　　有病人來做康復時，他就過去調試機器，問問病人的感受，他們就那么隨意聊著。這個時候，他是一名慈祥的大夫。沒有病人做康復時，他就坐在自己的辦公桌前，埋頭做點自己的事。

　　舉報風波還未停息，他的壞名聲也依然背著。今年7月，他與徐某的愛人先后兩次發生爭執。口水仗后，院方對兩人均進行處罰。楊國梁不服，認為院方不能為員工創造一個良好的工作環境。最終在反映問題無果的情況下，楊找到媒體，并將背后的事抖落在公眾面前。

　　為此，他在外界獲得了一個“反回扣醫生”的好名聲。

　　但是，在醫院內部，一些醫生對他的怨恨卻在滋長、“發酵”。前幾天，他的一名同事兩次沖到他辦公室，責問其為什么要將回扣的事發布在網絡上，還找記者來采訪。楊還聲稱，此同事甚至揚言要打他，惹得一些病人家屬前來圍觀。

　　最后一次，他報了警。“警察也解決不了我的困難。”隨后，楊國梁呆呆地站著，一言不發。(記者 郭建光文并攝)