錚子有一陣兒沒踢球了，那天他在群里曬了一張在北醫三院看病的照片，踢了10多年的球，錚子膝蓋上的老傷又犯了。去年年初的時候，35歲的錚子從天津搬到了北京通州的新家，并和小區的球友們一起組建了一支球隊，認識了華哥、謙哥、小志和楊雪。

　　初次見到錚子是去年7月里一個周末的下午，身高1米85的他，身材有些微胖，長著一張娃娃臉，他正在往車里搬水，錚子說今天約了一個對手，還不知道實力如何，等會兒要和華哥他們研究下怎么踢。說話席間，他又在群里招呼著大家等會兒開車一起走。

　　錚子和他的新球隊

　　去年年初錚子建立的足球群開始招募之后，小區參加的人漸漸開始多起來，從最開始的不到10個人發展到現在快50人，年齡跨度也從最小的21歲年到最大的45歲。人多了，錚子和華哥在群里跟大家開始商量著組建球隊的管理層。錚子被大家選為隊長，華哥是副隊，謙哥負責財務，小志負責活動的組織。

　　剛開始周末踢球的時候，找場地并不是件容易的事兒，錚子和小志他們幾個商量找場地一是考慮近，二是性價比高。在網上咨詢了一些球場之后，最終選擇了一個離家不遠的球場，開車有20分鐘的車程，價格是每小時200塊錢。

　　球隊里財務謙哥粗算了一筆賬，按20個人踢球的話，每次人均算下來加上買水的錢也就20元左右。不過場地要提前訂，有幾次小志周五的時候準備訂，人家告訴他說都預定出去了。特別是夏天那會兒踢球，下午5點以后到晚上10點都是球場的使用高峰期。

　　錚子所在的小區附近有一所大學，每次他開車路過時，總覺得那里的球場還不錯，群里的隊友嚷嚷著讓錚子先把門口的大爺搞定了，大家就能去里面踢球，后來錚子也跑去問了幾次。幸運的是，他沒搞定門口的大爺，卻認識了球隊后來新加入的王偉，王偉在那所大學里上班，這讓錚子和隊友們感到高興，以后踢球有了固定場地，既方便省錢又能經常踢。

　　有了場地，小志在群里發公告讓大家選球衣和號碼，在淘寶上對比了幾家定制球衣的店鋪之后，最終選了萊斯特城的藍色球衣。狐貍隊逆襲奪冠的故事讓錚子和華哥他們感覺很勵志，看了那么多年英超，終于有一支平民球隊拿到冠軍。錚子選了19號，他說那時他女兒出生的日子。

　　去年夏天，錚子和大家一到周末沒事就混在球場里，人少就踢小場，趕上人多就跟學校的學生約比賽。

　　那天下午比賽中場休息時，錚子坐在草坪上，喘著粗氣，汗從他臉頰兩側一直掉落在草坪上。他把球衣放在頭上遮擋著陽光，后背露出幾塊膏藥，錚子以前有一次踢球跟別人爭球時，下落時不小心失去重心，背受了傷。

　　錚子說他最胖的時候都快200斤了，那陣兒只能當當守門員或踢踢中后衛，他總愛自嘲說等對方前鋒過來，他跑不過人家身體也能抗住人家。有一次他還真把對方前鋒撞個跟頭，不過他說當時真不是故意的，趕緊跑過去把人家扶起來，問人家有沒有傷著。后來對方那個前鋒成了錚子的好朋友。

　　錚子的隊友們說：“他踢比賽的時候一點也不惜力，總是前場后場的來回跑。”錚子笑著說：“他就是想著趕緊讓自己出出汗，減減肥，重新能向華哥一樣踢回前鋒的位置。”

　　那天球隊贏了比賽，華哥獨中兩元。比賽踢完，錚子號召大家把喝完的礦泉水收拾起來。錚子說：“常在這里踢，別把人家的球場搞得不像樣。”

　　作為副隊的華哥在場上踢前鋒，頭發有些卷，78年出生的他身材一直保持的不錯，錚子的印象是華哥腳法不錯，大局觀強，跑起來也絲毫不遜87年出生的小志，在球場上偶爾還可以做出倒鉤這樣的精彩表現。來自遼寧的他從小就喜歡體育，在錚子眼里，華哥很隨和，有時大家老在群里吐槽他，華哥總笑著說：“隨時做好準備”。

　　有時踢完球錚子和大家在小區附近的飯店擼串喝酒，聊聊比賽的過程，說說誰那腳遠射厲害，誰又漏人了。華哥不擅飲酒，每次錚子都是給他點一大瓶可樂。華哥總是一臉苦笑著對他說：“我喝這個不比你喝啤酒少。”

　　隊里每一項開支之后，謙哥都統計清楚發到群里，像買個新足球，買幾箱水這樣的。錚子說第一次見到謙哥時，感覺他的為人像他的名字一樣很謙遜，低調。來自湖南的謙哥在北京打拼10多年，這幾年事業逐漸穩定下來。每次聚會時大家天南地北的聊著天，謙哥有時也說說自己過往的經歷，比起聊天，他更愿意傾聽。

　　小志每周一開始都會編個踢球的宣傳語到群里，開始的時候還是以健身為目的，后來就開始嘗試網絡段子的寫法，有時也弄個“兩學一做”的內容出來，大伙兒總調侃小志是個老司機，錚子說小志挺有文學細胞的，其實小志的工作是一名地鐵司機，平時周末為了趕上踢球，經常要跟同事換班。

　　新球隊成立一年了，去年一年前后踢了50多場，錚子幾乎場場不落，盡管有時候感個冒后者膝蓋又疼了，但他總會來給大家遞遞水，撿撿球，有時還幫比賽下來的球員按摩幾下。球隊一年比賽輸贏參半，贏了大家高興一下，輸了也沒多去在意，錚子說大家一起踢就是圖個樂兒，別受傷就行。

　　隊里唯一的女隊員

　　楊雪加到小區的足球隊里算是誤打誤撞，一開始她進到群里來一看里面都是男的，她覺得不好意思的說要準備退群，錚子和小志他們也打趣著挽留她，說讓她當球隊的領隊。

　　楊雪有時也會跟大家一起踢踢球，更多時候給大家拍拍照，錄個像之類。她在手機找了幾個不錯的足球APP軟件，一一的給球隊注冊了名字，有時還能跟上面領到一些小禮品，比如戰術板、號坎兒之類的。比賽完了，她會寫一些感受分享到那上面。

　　“陽晨小貝”這個網名楊雪用了很多年，當年學校里像她一樣喜歡貝克漢姆的女球迷數不勝數，那些年，楊雪收藏了不少小貝的球衣，無論從曼聯到皇馬再到后面的AC米蘭，曼聯7號永遠是她最鐘愛的一件。

　　從高中到大學再到工作，楊雪覺得自己一直沒離開過足球。高中那會兒，學校踢比賽，個子不高的她跑起來速度很快，比賽中常常進球，這讓班里踢球的男生慚愧不已。

　　作為北京球迷的她這些年一直關注著國安，盡管這幾年常常讓她感覺又愛又恨，但她朋友圈里發的大多數都是到各個城市看國安的比賽。這些年，她大大小小的跑了不下50個城市，有的只是當天去就回來，她說就是為了看一場國安的球。

　　錚子說：“他有時挺羨慕楊雪這樣的狀態，跟著自己喜歡的球隊一場一場的跑。”他說有機會他一定去西班牙看場皇馬的比賽，做了快20年皇馬的球迷，他總忍不住聊起那些年收集的每一張球星卡，買的每一件皇馬球衣，以及每一次深夜爬起來看過的比賽。

　　喜歡只因熱愛

　　錚子還記得第一次大家踢完球時，在路邊擼串喝著啤酒，然后每個人介紹自己，聊著來自哪兒做什么工作的話題，后來大家商議著給球隊起了個名字叫“兄弟足球隊”，因為大家來自五湖四海，球隊里做廣告設計的杰子還專門設計了隊徽。

　　去年歐洲杯的時候，錚子說他這把年紀熬夜真不行了，他看好的法國和德國都沒笑到最后，最終成全了葡萄牙的第一個冠軍。后來錚子回憶起那天比賽，覺得這是他自看球以來最失望的一次決賽。唯一讓他錚子高興的是C羅拿了冠軍，他猜對了比分，賭贏了大家的紅包。

　　華哥后來也回憶說：“那天比賽結束還不到六點，錚子就招呼著隊友們吃早點，小志說那會兒錚子腦海里還是比賽時的場景，想著趕緊跟大家說一說。”

　　每次有英超的比賽，錚子也在愛群里聊幾句，有時也會分享一些看直播的網站。錚子也買過幾次新英的比賽，不過那會兒直播上老卡。

　　去年年底的時候，蘇寧以7.21億美元(約合50億人民幣)的總價取得了英超2019-2022賽季中國大陸及澳門地區獨家全媒體版權，蘇寧體育通過旗下的PPTV 參與競標并最終贏得英超3個賽季的轉播權。錚子說：“他買的PPTV電視算是派上用場了。”

　　前兩天錚子在群里曬了下他新買的一雙耐克刺客系列的球鞋，之前的那雙白色阿迪他穿了5、6年，沒舍得扔，錚子說那雙鞋是他當年參加公司比賽時獲得最佳射手得到的獎品。

　　說起球鞋，錚子已記不起這些年踢壞了多少雙球鞋。

　　“記得那會兒一雙雙星球鞋才19元，踢得也挺帶勁兒，后來也買過回力的鞋，也穿的不錯。現在大家腳上踩的都是阿迪耐克彪馬這樣的大品牌。”錚子說：“現在都是踢的好不好先放一邊，裝備得跟上去。”

　　2001年10月7日國足出線那天，還在北京上初中的小志和朋友一起跑到天安門慶祝。那年他一路看完了國足的每場預選賽。

　　一晃時間都過了15年之久，當年青澀的小志已為人父。前不久小志踢球時，旁邊的錚子偶然間跟他聊起，國足出線那年，他正在北京四處找工作，也去了天安門，只是當時咱們都不認識。

　　像錚子和小志一樣，很多人因為足球結緣，因為這項運動，給平淡生活里帶來了很多樂趣。

　　錚子說：“有一次網上看了一篇愛踢球的大哥寫的文章讓他感動。”里面寫到：“很少有人理解一個非職業球員對于足球的感情，那是我從青春期以來唯一不離不棄的情人，離開球場，就遠離了自己的青春時代。”

　　像錚子華哥他們一樣，在每個城市里或許有成千上萬的老男人，一到周末就訂場地，約比賽。有的人只是為了上場踢個十分鐘，然后回家繼續過自己的庸常生活。因為有這一片草坪勾著，他們每周都會有一個夢想，把自己幻想成為加肥版的C羅或是老年版梅西，然后在一個個周末讓夢破碎，再賊心不死地寄望于下一個周末的到來。

　　在《阿甘正傳》中，有人問阿甘：“你為什么跑?”阿甘回答：“我喜歡跑。”

　　“為什么喜歡足球?”錚子回了兩個字：熱愛。